曲第二章(2/2)

“没有年龄，没有止境，没有死亡。”

他瞠目站着，摸着自己的方腮；他这有力的方腮，少壮时曾经吓倒过那么许多人。想到她确实这样和这个无依无靠的人来往，使他到难受，并且害怕。她能帮助她们什么呢？什么都不能。恐怕只会给她自己带来玷辱和麻烦。所以他说：“孩，自己要当心！人家对什么事都是向坏的方面着想。”

她；老乔里恩心里引起一阵震栗，那从来不知和绝望搏斗的人所到的震栗。他几乎是违背自己的意思说：“跟我谈谈呢。”

她安静地一笑，使他不觉恧然。“那么——星期天，”他咕噜一句：“再见。”

老乔里恩看见她嘴颤栗了一。她一只手掩着嘴，又拿来，静静地又说去：“那天晚上我跑到河边：一个女人抓着我的衣服。她向我诉说了自己的世。当一个人知别人受苦的形时，就到汗颜。”

可是老乔里恩心里想着：“没有钱！还有比这个更残酷的命运吗？什么坏运都在里面了。”

一对男女挽着胳臂在他们前面的草地上走过，就在那棵栗树影的边上。光无地照上两张苍白而年轻的脸，服，颓丧的神。“我们都是丑陋的一群！”老乔里恩忽然说：“奇怪的是，你看——战胜了丑陋。”

她把脸颊送上来给他吻一。

“是你儿吗？我听见穿堂里有人；一时间我还以为是——菲力呢。”

这一句从记忆里挖来的奉承话，完全由于想要谈她死去的人，并不使他动心——一不动心；然而听听也很不错，因为她在他的睛里和心里——很对，一颗永远不老的心——是这样的可。这是不是因为他跟她和她死去的人都不同——从来没有不顾一切地恋过呢？从没有失去心理的平衡和匀称的觉呢？也罢！总之，他到了八十五岁的年还能够欣赏人。他想“如果我是个画家或者雕刻家的话！可是我是个老骨董了。还是只顾前罢。”

她苍白的脸上红了起来，起伏，睛睁得又大又乌又温柔，那样就象活的维妮丝！可是这句激动的话立刻引起了反应，他睛一，说：“是啊，如果有止境的话，我们就不会生来；因为，天啊，得忍受许多事呢。”

“我想他在你面前暴的一面是我从来没有看到的。他跟你在一起时一定有意思。他的艺术见解稍为新了一——对于我来说”——他把“新里新气”几个字咽去没有说。

她仍旧直着睛坐着，忽然喃喃地说：

“再见，”他又说一句；“自己当心。”他了客厅，看也不着凳上那个人。他绕汉穆斯密斯大回家，以便在一家熟识的酒行停一，叫他们拿两打最好的柏地酒给她送去。说不定她有时需要排遣一！只有快到里希蒙公园时他才想起自己城是去定靴的，而且不懂自己怎么会有这样无聊的念。

“战胜一切！”

“对了。现在，要谢谢你，我可以帮助她一了。”

“奇怪的是我还活着。”

“是啊！可是他常说你是真正懂得的。”老乔里恩想：“这个家伙真这样说！”可是他了一睛说：“是啊，否则我就不会跟你坐在这儿。”她笑起来睛里的神真人！

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

“我懂得。”

“啊，你现在一定要来找我才是，”他说“不你短缺什么，否则我就要生气了。”他上帽，站起来。“我们喝杯茶去。我告诉那个懒货带着去溜跶一个钟，回来到你的地方接我。我们等一叫车去；我现在不象从前走得动了。”

“大约是因为我姓福尔赛吧，我想是？还是有琼不大方便？你现在过得怎样？”他的睛不由自主地在她上扫了一。也许现在她还是——然而她并不消瘦——并不真瘦！

“哦，加上我的五十镑一年，勉够了。”这话他听了仍不放心；他不相信她。索米斯那个家伙！可是他觉得责备索米斯也不公平，所以没有骂来。她宁死也不会再拿他一个铜，不会。看她样那样柔弱，一定有些地方非常之，而且忠贞。可是小波辛尼有什么理由把自己撞死了，丢她这样无依无靠！

“当时你来找我就好了，”他说。“为什么你没有找我呢？”伊琳不答。

“我生死都置之度外。当你变成这样时，命运也本想杀害你了。她服侍我三天——从不离开我边。我没有钱。我现在竭力帮助她们一就是这个缘故。”

他想起小乔那句“又疯狂又失神落魄”的话来。

他们缓步走去，一直走到公园近坎辛登的一门；她讲话的声音，和睛里的神气，和在他边走动着的苗条材，都使他看了非常开心。在街上那家鲁菲尔咖啡店的一顿茶也吃得很开心；来的时候，他的小拇指上还吊着一大盒巧克力糖。坐在租车上着雪茄，驶回采尔西，也开心。她答应星期天乡来，再弹琴给他听；在他的脑里，已经开始摘起石竹和早开的玫瑰来，预备给她带城。给她一快乐真是快乐，如果象他这样一个老真能给人快乐的话。他们到达时，他的车已经等在那里！就是这不讨喜的家伙，要他的时候他总要迟到，不要他的时候——。老乔里恩去片刻和她别。公寓暗的小穿堂里隐隐闻到一不好受的薄荷香味，靠墙的凳上——屋唯一的陈设——看见有个女人坐着。他听见伊琳低声说：“等一等。”在小客厅里，门关上的时候，他郑重其事地问：“你那些苦人儿吗？”

“啊！”他说：“我儿见到你一——就在那一天。”

静的光。坐在这里，望着她，同时觉得她很喜和自己在一起，真是开心。索让她更喜些，他于是又说去：

他取大礼帽，用袖把帽四周揩揩。这个累赘得他额很；这些日里，他时常觉得血涌到上来——他的血压不象过去那样好了。

“他觉得你有一颗永远不老的心。菲力的确有光。”

“年轻人这样想，”他咕了一句。

“就是那些——？”