间红了大片。
她咬了咬嘴
,继续写。又错一个。又拍一
。同一个地方,
尖蹭着他的指
,又疼又
。
写到第九十个的时候,两边的
房都泛着粉红,他说,“最后十个,写对了就不打了。”
她
了
鼻
,一笔一划,把最后十个“
”字写完。没有一个错的。
他走过来,看了一
,拿起笔,在她写的那些“
”字旁边,写了一个大大的“主”。
“记住这个字。”他说,“这个是你。”
他指了指“
”,又指了指“主”:“这个是我。”
她看着那两个字的对比——他写的那个“主”字,又大又有力,竖笔像一把刀,把她写的那些歪歪扭扭的“
”压得死死的。
六
每天傍晚,他回来的时候,会经过那条
的走廊。走廊里挂着灯笼,昏黄的光把她的影
拉得很
。她跪在书房门
,穿着他给她
的衣裳——白
的绸缎旗袍,领
绣着银
的梅
,裙摆开叉到大
。
她不知
自己是他的什么。丫鬟?不是。姨太太?不是。女儿?更不是。她是一个没有名字的东西。但她不在乎。
他喜
看她爬。
从书房门
爬到书桌
面,从书桌
面爬到床边,从床边爬到浴室。她爬得很慢,很稳,
一扭一扭的,
房垂
来,像两只熟透的梨。
他坐在椅
上,低
看着她爬过来。她的膝盖在青砖上磨得发红,手掌撑在地上,指甲剪得整整齐齐。她爬到他脚边,停
来,仰起
,看着他的脸。
“主人。”她说。
他伸
手,摸了摸她的
。
“今天学了什么?”
“学了一首诗。”
“念给我听。”
她跪在他脚边,仰着
,一字一句地念:
“床前明月光,疑是地上霜。举
望明月,低
思故乡。”
她的声音
的,糯糯的,像刚煮好的汤圆。有些字的音发得不太准,带着一
乡音。他没有纠正她。
“思故乡。”他重复了一遍,“你的故乡在哪里?”
她摇了摇
。
“不记得了。”
“那你想谁?”
她看着他的
睛。
“想主人。”她说。
七
那天晚上,他没有让她回后院的小屋。
他让她睡在他的床上。紫檀木的架
床,挂着藕荷
的帐
,被褥是丝绸的,凉凉的,
的。她躺在上面,不敢动,怕
皱了床单。
他从浴室
来,只穿着一条绸
,上
光着。
发还
着,
珠从发梢滴
来,滴在她锁骨上。他俯
,把那滴
珠
掉了。
“怕不怕?”他问。
“不怕。”她说。
“为什么不怕?”
“因为……主人不会害自己的东西。”
他笑了。
他的手伸
她的旗袍里,沿着大
往上
。她闭上
睛,把

给他。她的
已经是他的了。
那天晚上,他教了她新的东西。
怎么用嘴伺候他,怎么用
房夹住他,怎么在他
扭动腰肢。
“刘文翰。”她叫。
“再叫。”
“刘文翰。”
“再叫。”
“刘文翰……刘文翰……刘文翰……”
她一遍一遍地叫,叫到声音哑了,叫到他把


她
最
。她搂着他的脖
,把他拉向自己,嘴
贴着他的耳朵。
“刘文翰。”她用最后一丝力气叫了一声。